Mariana

Lo que pasa es que me tenés cansado Mariana. Querías que te dijera y bueno, te digo: Me tenés cansado con esa martilladera tuya, dale que dale que dale sobre lo mismo una y otra vez. No más. Me cansé. 

Estoy reventando de la presión Mariana, entendeme. Es que no se trata de que estés todo el día buscándome las aristas, no soy un tronco viejo mujer, yo también siento, yo también me duelo.

Si, es verdad, yo sé soy difícil y tengo mil imperfecciones, pero vos...  

¿Vos?...

Vos lastimás Mariana. Me lastimás. 

No, no me digas eso. ¿Por mi bien? Vos no estás tratando de pulirme, no es eso. Es que sos así, vivís pegada de todo, de cada pedazo, y taladrás, taladrás y taladrás como si quisieras llegar al fin del mundo y me llenás de huecos y de cicatrices. Y me los veo, ¿sabés que están ahí cuando me miro en el espejo? Los veo. Veo los huecos y las cicatrices.

Termitas, esa es la palabra que estoy buscando. Termitas. Estoy lleno de agujeros y solo quedan los nudos, esos que son como de piedra y que me amarran y no logro liberar.

¡Por qué me mirás así, Mariana!

¿Qué te entienda? Entendeme vos a mí, por favor entendeme. Me paso en ese taburete todo el día y vos me mirás así, y llegas y me decis que no, que así no es, y yo me siento tan... me siento tan… 

¡No sé como me siento Mariana!¡Pero siento, eso es lo importante, que también siento! Eso es lo que me pasa.

¿Por qué te parás? No, pero no te vayás que quiero que hablemos. Que me expliqués. Siempre me decís que hablemos y ahora te ponés así. Yo te dije, yo te lo repetí.

No me dejés hecho polvo Mariana que no sabés lo que me cuesta decirte eso. Mariana no seas así.

No cerrés la puerta.

No te vayás, Mariana.

Azul sobre amarillo

Cabalga en mi cabeza,
sin brida, sin jinete;
el eco de sus cascos
rebota en los muros desnudos
 de palacios ya vacíos
   -candelabros sin cera
      luces sin aceite-.

¿Dónde marcharon,
recuerdos de lo posible,
señales que hablaban
  de nuevos mares
    caminos y destinos?

Golpea con sus patas la arena de mi playa,
   vestigio de tormenta
      naufragio compartido.
Vástago sin padre,
   azul sobre amarillo.

Ruido

A Juan, quien trata de enseñar a ser una voz en medio del ruido

Ya no nos queda sino el ruido,

    como la banda sonora de nuestros tiempos.

        Cacofonía de aviones que no paran, 

          infinitas autopistas

              colapsadas por infinitos autos

          ladridos de perros

             y maullidos de gatos en la noche. 

 

Abdicamos nuestro reino del silencio

     y ahora ensordece el ruido blanco

        de voces que no dicen

           gritan

             y gesticulan,

               insultan

                 y estallan.

 

No quedan sonidos nuevos

      ni voces que canten

           ni risas que reconstruyan

              ni tampoco el murmullo de amores nuevos.

 

Hoy sólo resuenan

     ecos de lo que fue,

          de lo que dejó de ser.

  También Ulises se dejó seducir

       por el blanco ruido de sirenas.

 

Se apagan las luces

      y las voces puras.

 

Queda el dolor

    y la sordera

       y la indiferencia

         y el miedo.

 

Ya nadie nos amarra al mástil

     de un navío que nos mantenga en curso.

 

Estrépito

  rugido

    trueno

      y estallido.

 

¿Habrá quien, terco aún,

    pretenda esconder, 

       caracola adentro,

         la semilla de algún canto que acalle el ruido?

Pies ligeros

Para Naftalí, con el deseo de que al fin haga las paces. 

Aquiles, antes de ser el de los pies ligeros, el invencible, el despiadado, el pastor de hombres, el del escudo irrompible, antes de ser aquel que todo el mundo conoce era, simplemente, Aquiles.
Y a aquel hombre le ofreció el oráculo dos destinos: una vida corta y gloriosa, que le garantizaría la inmortalidad de su nombre... O una vida larga y sin gloria, con hijos y nietos, pero tras la cual caería en el olvido...

Años atrás leí aquella historia y me pregunté, puesto en su lugar, cuál hubiera sido sido mi elección: la suya también hubiera sido la mía. La gloria, por supuesto, se me antojaba dulce; la eternidad corta.

Hoy paso los 45 años. Sobra decir que no he alcanzado gloria alguna y mucho menos inmortalidad. Mi nombre se perderá en el tiempo como lo hará el de mi padre, el de mi abuelo y el de todos aquellos que estuvieron antes que ellos.

No habrá estatuas ni coliseos, tampoco epopeyas que hablen de mi ira o de mi viaje. Pero he amado y me han amado, he visto a mi hijo crecer y a mi madre envejecer, he tenido amigos, he cruzado vida con quienes encontraron su propio camino, he aprendido y he olvidado. He vivido, en fin, lo que debia vivir.

Como nos cambia la vida cuando entendemos que la verdadera gloria es vivir una buena vida.

Dos cuentos llenos de letras

 

El grupo Letras, del área de extensión de la Universidad Eafit, en Medellín, es un colectivo de personas que se reúne semanalmente a hablar sobre libros, a escribir, a compartir en torno a las letras. Hace unos años participé en varias de sus sesiones y hoy en día soy una más de las letras fantasmas que sigue acompañando, pero ahora desde la distancia. Con el apoyo de la Universidad, el Grupo Letras ha publicado una antología con algunos de los textos que ha venido escribiendo en los últimos años.

Cuento todo aquello porque he tenido la fortuna de ser invitado a participar con un par de textos. Con frecuencia, quienes me han escuchado en clases o conferencias hablando de origami, me han escuchado al plegar decir que “ahora sacamos el animal interior”. Este libro trata sobre animales, y cada autor hizo lo propio, dejando salir lo que llevaba adentro. También para escribir hay que dejar salir el animal que llevamos dentro. 

La otra buena noticia es que, por ser publicado por una editorial universitaria, el libro ha sido puesto a disposición de quien lo quiera leer de manera gratuita. Basta seguir el siguiente link.

Lo comparto aquí e invito a los lectores de estas soledades a darse una pasada y leer sus textos. Hay un poco de cada cosa y de cada cosa un poco más, desde poemas hasta textos cotidianos, pasando por lo fantástico; desde pulgas hasta gatos, y por supuesto pájaros. Mis aves, precisamente, los esperan en las páginas 30 y 111, números bonitos esos cuyas cifras suman 3.

A letras, y particularmente a su director Daniel Bravo, 3 veces gracias.

Murciélago

Era lunes y desperté con ganas de plegar. El día pasó vacío, como algunas veces, y dio camino a la noche. Me metí a la cama con la misma inquietud de la mañana y pensé que era un indicador. 

—Veremos que pasa —dije, invocando a los dioses del sueño nocturno. 

Era martes y me temblaban los dedos, así que tomé una hoja y me pregunté si aún recordaría cómo doblar. El primer pliegue llevó al segundo, el segundo al tercero, el tercero al cuarto. La secuencia salió completa, desde el primer doblez hasta el último. Sólo un par de líneas dudaban de su proporción.

Me acosté mirando aquella criatura que me devolvía la mirada. Desperté en miércoles y decidí ponerla sobre un papel (otro distinto, claro). El lápiz trastabillaba con la hoja; lo que en mis dedos había fluido como río aquí chocaba como ola. 

—Un dibujo, sólo un dibujo más —, insistía.

Desperté en jueves, en viernes, en sábado, en algún día hasta que perdí la cuenta. El murciélago todavía estaba allí, como en un cuento breve de Monterroso, y los dibujos, aunque me costara creerlo, también se mantenían. Dejé de contar los días y me puse a enumerar los pasos (los míos y los del dibujo). Por fin escribí el último número, el que cierra, el que termina. Tomé otra hoja y escribí estas palabras. 

Desperté en la noche y descubrí que el murciélago, las hojas, los pliegues y los dibujos se habían ido volando.

Hay Gentes (XXIX)